&esp;&esp;退烧药起了作用，陆宵的呼吸已经不像方才那样滚烫了，

    &esp;&esp;温意陪着他躺了一会儿，床头只留了一盏很暗的灯，暖黄色的光晕落在陆宵的眉眼之间，艳丽鲜明的五官此时却变得柔和。

    &esp;&esp;等陆宵彻底睡熟，温意小心翼翼地将衣袖从他的指尖抽出，起身坐到了酒店的书桌前。

    &esp;&esp;酒店准备的信笺上印着极浅的银灰色花纹。她抽出一张，将钢笔的笔帽拔下来，笔尖抵在纸上，却迟迟没有落下。

    &esp;&esp;她写过很多人的爱情，写过很多人的故事，但是从未有像此刻一般的觉得难以落笔。

    &esp;&esp;她在纸面上写下“见字如晤”，好像太过正式，又将它们划掉。

    &esp;&esp;她换了一张纸，只写了他的名字。

    &esp;&esp;陆宵：

    &esp;&esp;钢笔在冒号后停了很久。

    &esp;&esp;随后，墨迹终于一点点向下延伸。

    &esp;&esp;————————————

    &esp;&esp;陆宵：

    &esp;&esp;刚才你给我念了一首诗。

    &esp;&esp;你把果实、鲜花、叶片和枝条一一带到我面前，最后又把自己的心交给了我。我想了很久，不知道该拿什么回赠。

    &esp;&esp;我没有清晨花园里的露水，也没有可以捧到你面前的花。此刻我拥有的，只有一张纸、一支笔，以及一个不再准备藏起来的自己。

    &esp;&esp;所以我想把它们都交给你。

    &esp;&esp;看着你的安静的睡颜，我忽然觉得，爱或许并不是一个人朝另一个人走去，而是从某一天起，一个人改变了另一个人感受时间的方式。

    &esp;&esp;没有你时，清晨只是清晨，夜晚只是夜晚。而有了你以后，清晨变成你醒来以前，夜晚变成你下班回家以后，你成为了时间的刻度与节点。

    &esp;&esp;我一直以为我已经习惯了独处，生活像是一间整理妥帖的房间，书要齐整地摆放在书架上，衣服也要熨好放到衣柜里，甚至连情绪都要收进看不见光的抽屉里。

    &esp;&esp;后来你住了进来。

    &esp;&esp;密闭房间好像忽然有了一扇窗，光从外面照了进来。

    &esp;&esp;我曾为这样的改变不安，甚至在离开温泉别院时想，只要走得远一些，一切便能恢复原样。可是那天清晨，我站在空荡荡的房间里，第一次发现，一间屋子一旦被照亮过，就再也无法假装自己从未见过光。

    &esp;&esp;温承谨后来告诉我，你曾在祠堂里跪了三日。

    &esp;&esp;我很庆幸自己得知得这样迟。

    &esp;&esp;我先有了奔向你的念头，后来才知道那段旧事。于是我能够清楚地分辨，想要找到你拥抱你的不是因为感动与亏欠。

    &esp;&esp;如果可以回到那三日，我只想推开祠堂的门，把那时一无所知的温意带到你面前，让她亲手将你拉起来。

    &esp;&esp;好在从今往后，还有许多扇门，我可以亲自为你打开。

    &esp;&esp;我大概还是不喜欢别人看到你，这是我第一件想对你袒露的心事，我没办法把这种狭窄粉饰成大度，我想把不够体面的自己也交付于你。

    &esp;&esp;我喜欢人群里的你，喜欢你站在最亮的地方，像是光天生便偏爱你。也喜欢散场以后，你越过所有人朝我走来。喜欢你漂亮、张扬，喜欢你明明藏不住欢喜，却总要装作若无其事。也喜欢你生病时抓着我的衣袖，反复问我醒来以后还在不在。

    &esp;&esp;我不知道爱情是否一定要使人变得更好。它先让我变得贪心、嫉妒、患得患失，又令我在这些从前厌恶的情绪里，第一次认出了完整的自己。

    &esp;&esp;现在想来还是有些庆幸被你看到了那部小说，看到了那些我想讲却不曾讲的话。